作者｜向欣

人形機器人發(fā)展史上，少有比這一幕更具戲劇性的回響。

2009 年，在日本展會上第一次被人形機器人打動的中國創(chuàng)業(yè)者周劍，十幾年后，把自己做的人形機器人送進了日企本田的供應鏈體系。

近日，優(yōu)必選與本田貿(mào)易簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議，雙方將一起探索人形機器人、無人物流車在工廠制造和倉儲物流中的應用，并在合適的場景里推進落地。

這段時間，中國硬科技領域打動人的故事，都帶著一種「孤注一擲，終得成功」的傳奇意味。

和用了二十年把熱愛熬成事業(yè)，創(chuàng)業(yè)成功后又從零開始，死磕發(fā)動機，最終把中國機車送上世界冠軍位置的張雪一樣，優(yōu)必選創(chuàng)始人周劍也經(jīng)過漫長的時間、巨大的投入，以及近乎偏執(zhí)的堅持，才終于站到了自己當初仰望的位置上。

這既是周劍創(chuàng)業(yè)歷程中的一次歷史性 call back，也是中國科技產(chǎn)業(yè)位置變化的一個縮影。在這場競爭中，中國企業(yè)已經(jīng)成為領跑者。

一個跨越 17 年的歷史回響

周劍和人形機器人的結(jié)緣，始于一場展會。

2009 年，周劍在日本一個機器人展會上，第一次親眼見到了本田的 ASIMO 人形機器人。它能行走、跳舞、與人互動，他試探著詢問價格，結(jié)果不僅價格昂貴，對方銷售還明確告訴他：不賣。

周劍站在那里，心里久久不能平靜。

這一年他 33 歲，學自動化出身，畢業(yè)后在德國機械企業(yè)做過高管，后來自己創(chuàng)業(yè)做自動化設備，2007 年就有了幾千萬元的收入，在深圳買了房和車。

看著眼前這臺昂貴且不賣的日本機器人，一個念頭在他腦海中變得無比堅定：中國人為什么不能做出自己的人形機器人。

人形機器人成了他認定的方向。2009 年，周劍開始自己研發(fā)人形機器人產(chǎn)品。

他幾乎是從零開始，一頭扎進人形機器人的研發(fā)——沒有圖紙，沒有經(jīng)驗，連最基礎的伺服驅(qū)動器都要自己摸索。

那是真正的開荒，在一片荒蕪中，他立志要造出屬于中國人自己的人形機器人。

2012 年，優(yōu)必選成立。彼時，世界上最先進的人形機器人，還是是日本車企本田的 ASIMO。

本田從 1986 年開始研究人形機器人，2000 年推出 ASIMO。它能雙足穩(wěn)定行走、跑步、上下樓梯、端茶倒水，在當時幾乎承載了人們對人形機器人的全部想象。

但 ASIMO 造價高達 300 萬到 400 萬美元，一天租賃費用就要 12 萬人民幣，續(xù)航時間只有一小時，長期停留在展示、接待等場景，離大規(guī)模商業(yè)化始終有距離。

2018 年，受汽車主業(yè)壓力、研發(fā)成本高企和商業(yè)化推進緩慢等因素影響，本田宣布停止 ASIMO 研發(fā)，這款傳奇機器人也停在了那個時代。

就在本田 ASIMO 黯然退場的同一年，周劍卻已經(jīng)在大型人形機器人上投入了兩年，并始終堅持研發(fā)、從未放棄。

2016 年，優(yōu)必選啟動全尺寸人形機器人項目；2018 年，在 CES 上發(fā)布第一代 Walker；此后幾年，Walker 系列持續(xù)迭代，從實驗室一步步走向工廠。

到了 2025 年，優(yōu)必選全尺寸具身智能人形機器人收入達到 8.21 億元，銷量 1079 臺，成為公司第一大業(yè)務，總營收突破 20 億元，位居全球人形機器人公司首位。

今年，本田貿(mào)易找上門來，要與優(yōu)必選合作。當年在日本展會上被人形機器人打動的年輕人，如今成了向本田供應人形機器人的企業(yè)家。

從仰望到平視，從追趕到被選擇，這條走了 17 年的路，在這一刻完成了歷史性的閉環(huán)。

這條路遠比外界看到的更難。人形機器人屬于典型的高投入、長周期賽道，技術(shù)鏈條長，試錯成本高，現(xiàn)金消耗速度也快。

周劍后來回看那段創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，用過一個詞：悲壯。

周劍回憶，前期一千萬投入很快花光，公司成立一年后，最后一點「彈藥」也見底，不得已向父親借了 90 多萬元繼續(xù)撐著。

那幾年，他賣掉三套房子，搬去租房，手里只剩幾千元，發(fā)愁員工工資、供應商付款和房租。

賣到最后一套房時，父親甚至把衛(wèi)生間里值錢的馬桶拆下來帶走。

這種近乎把全部人生押上去的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，和最近在機車領域刷屏的張雪有著極強的相似感。

張雪 14 歲輟學當修車學徒，靠著二十年如一日的熱愛和堅持，一路從修車工、車手走到創(chuàng)業(yè)者，中途也抵押過房產(chǎn)。

為了啃下發(fā)動機這塊最難的骨頭，他從自己創(chuàng)辦的盈利企業(yè)里「凈身出戶」，重新創(chuàng)業(yè)，最終帶領中國摩托車隊在 WSBK 世界超級摩托車錦標賽上包攬雙回合冠軍，打破了歐美日品牌長期壟斷的格局。

周劍和張雪，一個做機器人，一個做機車，賽道不同，底色相同。他們都敢于 All in，都死磕核心技術(shù)，都愿意在未必見回報的賽道里長期、持續(xù)地投入。

如今，本田沒有重啟一套屬于自己的完整人形機器人體系，而是選擇與中國公司合作，將中國人形機器人導入工業(yè)場景。

對周劍來說，這是創(chuàng)業(yè)初心的一次回應；對行業(yè)來說，這是產(chǎn)業(yè)重心變化的一次明確落點。

那根曾經(jīng)由日本企業(yè)握在手里的接力棒，如今已經(jīng)傳到了中國企業(yè)手中。

優(yōu)必選已經(jīng)成為國際客戶的首選

本田之外，空中客車、德州儀器、富士康、比亞迪等世界 500 強企業(yè)，也都把目光投向了優(yōu)必選。

周劍對此直白地解釋道：「他們很現(xiàn)實，誰能干活就選誰�！�

這些世界 500 強客戶選擇優(yōu)必選的第一個原因，是優(yōu)必選率先把人形機器人送進了真實的工業(yè)場景。

2025 年，優(yōu)必選全尺寸具身智能人形機器人交付 1079 臺，其中超過 80% 進入了汽車制造、智慧物流、3C 電子制造、半導體制造、航空制造、工業(yè)數(shù)據(jù)采集等工業(yè)場景。

從單臺人形機器人來看，優(yōu)必選在智能搬運、上下料等任務上的成功率已經(jīng)達到 99%，工作效率相當于單個工人的 45% 左右，今年有望提升到 60% 以上。

在工廠里，人形機器人搬運一個箱子，從識別到抓取，整個過程已經(jīng)縮短到 4 秒。

周劍給出的目標是，今年優(yōu)必選要實現(xiàn)機器人工作 12 小時替代人類 8 小時。

另一層優(yōu)勢，在于優(yōu)必選這些年搭建出來的是一整套場景能力，能向客戶提供更完整的解決方案。

優(yōu)必選產(chǎn)品矩陣包括 Walker S1、Walker S2 等全尺寸具身智能人形機器人、AGV、AMR、無人物流車、工業(yè)移動機器人，以及圍繞制造和物流場景構(gòu)建的系統(tǒng)解決方案。

周劍判斷，2026 年會有更多制造業(yè)大廠開始批量采購，今年會是人形機器人行業(yè)市場化元年。

世界 500 強客戶選擇優(yōu)必選的第二個原因，是中國人形機器人產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)后來居上。

中國在人形機器人產(chǎn)業(yè)鏈、制造能力和工程化落地上正在快速建立優(yōu)勢。

中國是全球唯一擁有全部工業(yè)門類的國家，已構(gòu)建從伺服電機、諧波減速器、傳感器、控制器到整機組裝的全鏈條配套。

摩根士丹利發(fā)布《機器人年鑒》也指出，中國在制造人形機器人領域優(yōu)勢突出，過去 5 年相關(guān)專利量位列世界第一。全球人形機器人產(chǎn)業(yè)鏈百強中，中國企業(yè)占 35 席，數(shù)量超三分之一。

優(yōu)必選是其中積淀最深的一批公司之一，成立早、全棧布局深、專利儲備厚、產(chǎn)品線完整、商業(yè)化進展快。

截至 2025 年，優(yōu)必選授權(quán)專利 2985 項，其中發(fā)明專利 1742 項，占比 58%，海外授權(quán)專利 508 項，人形機器人專利數(shù)量全球第一。

對比國外，特斯拉、Figure AI 等國外玩家仍處在測試、驗證和量產(chǎn)爬坡階段，而優(yōu)必選已經(jīng)實現(xiàn)了小規(guī)模量產(chǎn)和交付。用周劍的話說：「我們都快忙不過來了�！�

2025 年，優(yōu)必選人形機器人訂單已超過 14 億元，隨著柳州機器人超級智慧工廠全面投產(chǎn)，其人形機器人產(chǎn)能將有望達到 1 萬臺。

前瞻判斷、全棧布局、專利儲備、產(chǎn)品線完整度和商業(yè)化節(jié)奏，這些指標疊在一起，構(gòu)成了今天優(yōu)必選最核心的競爭力。

優(yōu)必選的四個關(guān)鍵堅持

人形機器人行業(yè)起伏多年，很多企業(yè)中途折戟，真正走到今天的并不多。能夠走到今天這一步，優(yōu)必選靠的是四個關(guān)鍵選擇。

第一個選擇：死磕核心零部件，控制成本。

人形機器人最核心的部件是關(guān)節(jié)。2009 年周劍剛開始研發(fā)時，關(guān)節(jié)被日韓企業(yè)壟斷，單只售價一兩百美元。一個人形機器人有 20 個關(guān)節(jié)，光關(guān)節(jié)成本就要 2000 美元。

周劍決定自己研發(fā)。2009 年到 2012 年，他花光了最初的 2000 萬元資金，賣了 3 套房、3 輛車，搬到出租屋里住。那段賣房造關(guān)節(jié)的經(jīng)歷，后來成了優(yōu)必選整個商業(yè)化故事的起點。

2012 年，周劍團隊終于研發(fā)出可量產(chǎn)的國產(chǎn)機器人關(guān)節(jié)，打破了日韓壟斷，成本大幅下降。同年 3 月，優(yōu)必選正式成立。

把降本作為第一道關(guān)來攻，是優(yōu)必選后來能夠走向量產(chǎn)和商業(yè)化的關(guān)鍵一步。

按照優(yōu)必選目前的測算，做搬運的人形機器人，2 到 3 年內(nèi)成本會大幅下降，可能降到幾萬人民幣，低于一個工人一年的成本。機器人一天可以干 15 個小時，客戶 6 個月就能回本。

第二個正確選擇：技術(shù)路線更側(cè)重智能大腦，不做編程型或表演型機器人。

周劍從一開始就強調(diào)人形機器人的實用性，不能在表演上沉溺太久。他認為真正的突破應該體現(xiàn)在機器人在物理環(huán)境中的高度自主，包括感知、決策、推理、執(zhí)行。

優(yōu)必選其實很早就經(jīng)歷過今天不少人形機器人公司正在經(jīng)歷的階段：上過春晚，做過導覽，也在教育市場積累過流量和認知，但最終還是把重點放在了工業(yè)場景，讓機器人干活。

這些年，優(yōu)必選持續(xù)押注機器人在真實物理環(huán)境中的閉環(huán)能力，構(gòu)建了「大腦—小腦—本體」全棧自研技術(shù)體系。

優(yōu)必選自研的具身智能大模型 Thinker 家族，包括千億參數(shù)的物理 AI 基座 Thinker、視覺-語言-動作閉環(huán)的 Thinker-VLA、工業(yè)世界模型 Thinker-WM。

在涵蓋 10B 以下具身智能大腦模型的權(quán)威基準評測中，Thinker 一舉拿下 9 項第一。

在 Walker S2 上，優(yōu)必選把多模態(tài)推理、具身交互和技能模型結(jié)合起來，讓機器人具備任務理解、規(guī)劃、執(zhí)行和異常處理的閉環(huán)能力。多臺機器人可以通過端側(cè)節(jié)點協(xié)同，既能單機作業(yè)，也能多機配合。

北京人形機器人創(chuàng)新中心也在持續(xù)投入機器人大腦研發(fā)，優(yōu)必選是其重要股東，公司 CTO 同時擔任該中心總經(jīng)理。

第三個選擇：先用 C 端和教育市場養(yǎng)研發(fā)，再逐步進入工業(yè)場景。

周劍明白，做人形機器人是一條漫長的路，公司必須先活下來。

優(yōu)必選早期通過教育機器人、消費級產(chǎn)品建立市場和現(xiàn)金流，逐步形成造血能力。

2018 年，優(yōu)必選做成了人工智能教育領域的整體解決方案，包含硬件、軟件、課程、師資，向多個國家推廣。

教育、消費等業(yè)務的現(xiàn)金流，反哺了人形機器人的核心研發(fā)。優(yōu)必選每年的研發(fā)投入達到數(shù)億元，在國內(nèi)機器人企業(yè)中處于第一梯隊。

2023 年 12 月，優(yōu)必選登陸港交所，成為「人形機器人第一股」。

上市當天，機器人 Walker S 敲響了上市鐘聲，這也成了中國人形機器人產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的一個標志性時刻。

第四，也是最關(guān)鍵的一點：創(chuàng)始人周劍長期的堅持。

一家公司的很多選擇，表面看是產(chǎn)品路線、商業(yè)判斷、融資能力、供應鏈管理，本質(zhì)上看的還是創(chuàng)始人的判斷力和意志力。

周劍身上有很鮮明的創(chuàng)業(yè)者底色：敢賭、能熬、長期主義。

他在很早的時候就判斷人形機器人會成為人工智能最好的載體，判斷大型人形機器人會是終極方向，也判斷工業(yè)場景會先跑出來。

這些判斷，在當年都不算主流，甚至常常會招來質(zhì)疑。周劍仍然硬著頭皮往下做。

夏佐全 2013 年決定投資優(yōu)必選時，被他的執(zhí)著打動。啟明創(chuàng)投 2015 年投資時，鄺子平原先認為機器人就是個玩具，周劍不同意，硬是把對方說服了。

周劍給年輕創(chuàng)業(yè)者的建議里，有一句話很能概括他自己：板凳要坐得 10 年、20 年、30 年冷。堅持 10 年，可以甩掉 80% 的人；堅持 20 年，可以甩掉 99% 的人。

放回優(yōu)必選身上看，這幾乎就是他的創(chuàng)業(yè)寫照。

周劍說：「我從不相信硬科技能夠在三五年內(nèi)發(fā)展為一個很大的企業(yè)，這肯定是一條很漫長的路。如果要做硬科技行業(yè)創(chuàng)新，就一定要有熬得住、摧不垮的精神�！�

ASIMO 曾讓世界第一次清晰看見人形機器人的未來，它證明了人形機器人可以被做出來，也把一條高成本、重研發(fā)、長周期的技術(shù)路線提前擺在了所有人面前。

今天，優(yōu)必選正在把這份想象變成工業(yè)體系里的真實生產(chǎn)力。中國人形機器人企業(yè)，也已經(jīng)從跟跑走向了更有競爭力的位置。

當年的行業(yè)標桿，今天來采購中國的產(chǎn)品和方案。這場跨越近二十年的回響，標注了一個產(chǎn)業(yè)的變遷軌跡。

       原文標題 : 苦熬17年后，優(yōu)必選周劍迎來了宿命般的回響