文｜文波

排版｜小西

從驚艷全球到“猝死”退場(chǎng)，Sora僅用了25個(gè)月。

2026年3月24日，就在全球科技界與影視圈仍在為生成式AI的技術(shù)奇點(diǎn)爭(zhēng)論不休時(shí)，OpenAI毫無(wú)預(yù)兆地宣布了全面關(guān)停Sora，沒(méi)有緩沖和預(yù)警，獨(dú)立App下架、API接口掐斷、ChatGPT內(nèi)置入口抹除。

▲ 注：圖片源于X

伴隨這則公告一同落幕的，還有迪士尼高達(dá)10億美元的投資與超200個(gè)超級(jí)IP的授權(quán)協(xié)議。路透社爆料，公告發(fā)出前半小時(shí)，迪士尼還跟OpenAI高管在合作會(huì)議上愉快洽談，轉(zhuǎn)頭就收到了項(xiàng)目終結(jié)的通知。

就在Sora倒下后，大洋彼岸的中國(guó)大模型廠商們卻上演了一出漲價(jià)潮：即夢(mèng)官網(wǎng)積分價(jià)格從45調(diào)整為120；小云雀價(jià)格漲幅達(dá)167％；剛接入S2的LibTV每15秒視頻消耗積分也從405變?yōu)?15。

一邊是昔日王者的退場(chǎng)、一邊是中國(guó)企業(yè)底氣十足的提價(jià)，生成視頻的下半場(chǎng)，到底要走向何方？

| “詞元”之重，難以承受 |

Sora的退場(chǎng)并非純粹的技術(shù)潰敗，也摻雜著算不平的經(jīng)濟(jì)賬，在生成式AI的修羅場(chǎng)里，視頻生成仿佛是永遠(yuǎn)吃不飽的“吞金獸”。

在文本生成或靜態(tài)圖像生成中，大模型處理的是相對(duì)靜態(tài)的邏輯和二維平面的像素，就像是在二維平面上做填字游戲，因而成本較低。

然而，一旦進(jìn)入視頻生成，AI需要處理的維度陡然增加。為讓生成畫面符合實(shí)際，AI必須在時(shí)間軸上瘋狂計(jì)算，以維持現(xiàn)實(shí)世界的物理規(guī)律，包括光影折射、多物體碰撞的真實(shí)感，以及鏡頭運(yùn)動(dòng)時(shí)的空間一致性。

▲ 注：圖片源于Sora

這意味著生成一條短短幾秒的高質(zhì)量、高幀率視頻，背后所消耗的Token（詞元）數(shù)量呈指數(shù)級(jí)暴漲，服務(wù)器燒掉的GPU算力，足夠讓ChatGPT不知疲倦地回答幾百甚至上千個(gè)極其復(fù)雜的邏輯問(wèn)題。

與這頭“吞金獸”形成慘烈對(duì)比的，是OpenAI孱弱的商業(yè)變現(xiàn)能力。Sora全盛時(shí)期的每日運(yùn)行成本高達(dá)1500萬(wàn)美元，年化燒錢直指54億美元。而它賺了多少錢？據(jù)估算，Sora應(yīng)用上線半年以來(lái)，在程序端的累計(jì)收入只有可憐的210萬(wàn)美元。

更讓人絕望的是用戶留存：數(shù)據(jù)顯示，Sora的30天留存率不到1%、60天留存率幾乎歸零。

用戶花幾十塊錢，看著AI生成“孫悟空大戰(zhàn)變形金剛”的獵奇視頻，發(fā)個(gè)朋友圈收獲一波點(diǎn)贊，然后就沒(méi)有下文了，畢竟普通人沒(méi)有持續(xù)創(chuàng)作高質(zhì)量視頻的真實(shí)需求。

高昂的算力成本與C端訂閱費(fèi)、API調(diào)用收入之間，就這樣橫亙著無(wú)法跨越的鴻溝。

與此同時(shí)，OpenAI正處于沖刺IPO的關(guān)鍵時(shí)刻，今年2月底完成一輪Pre-IPO融資后，其估值已被推到了8400億美元的高位。

在這個(gè)量級(jí)上，華爾街顯然不想再聽“改變世界”的科幻故事，他們手里拿著計(jì)算器，隨時(shí)關(guān)注著OpenAI的財(cái)務(wù)報(bào)表，希望看到清晰的盈利模型，以及可持續(xù)的年度經(jīng)常性收入。在這個(gè)節(jié)骨眼上，斬?cái)郤ora或許是OpenAI為IPO做出的最冷酷、也最清醒的決定。

穿上西裝的OpenAI已經(jīng)容不下昂貴的“玩具”，管理層必須進(jìn)行殘酷的業(yè)務(wù)梳理。正如其應(yīng)用業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人Fidji Simo在內(nèi)部會(huì)議上所言，公司不能再被這些消耗巨大卻無(wú)法造血的“支線任務(wù)”分散精力。

把寶貴的算力從留存率極低、商業(yè)模式模糊的視頻App里抽出來(lái)，全部砸向ChatGPT、砸向代碼生成工具，畢竟那里有愿意為提高生產(chǎn)力而一擲千金的企業(yè)客戶。“殺”掉Sora換取財(cái)報(bào)上的體面，是OpenAI必然的斷腕。

| 對(duì)手太猛，先發(fā)優(yōu)勢(shì)不再 |

如果說(shuō)“算力與財(cái)務(wù)黑洞”是Sora內(nèi)部的致命傷，那么全球大模型戰(zhàn)場(chǎng)上四面楚歌的競(jìng)爭(zhēng)格局，則是迫使OpenAI退出戰(zhàn)場(chǎng)的外部利刃。

在過(guò)去兩年里，OpenAI像一個(gè)試圖征服全網(wǎng)的獨(dú)裁者：文本、圖像、視頻、語(yǔ)音助理、智能體、甚至是硬件瀏覽器......什么都想做，什么都想拿第一。但事實(shí)證明，戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)不但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)獨(dú)裁，還導(dǎo)致了后院起火。

在OpenAI最為看重的B端基本盤，死敵Anthropic給了他們當(dāng)頭一棒。Anthropic極其克制，不碰花里胡哨的音視頻，把所有算力全部梭哈在文本和代碼上，其推出的Claude Code工具在編程市場(chǎng)一路高歌猛進(jìn)，9個(gè)月就做到了25億美元年化收入，拿下了高達(dá)54%的市場(chǎng)份額，而OpenAI僅占約21%。

在首批采購(gòu)AI工具的企業(yè)客戶中，選擇Anthropic的比例更是飆升至73%，幾乎是OpenAI的三倍。

大本營(yíng)遭遇嚴(yán)重威脅，OpenAI曾經(jīng)的先發(fā)優(yōu)勢(shì)已無(wú)法維持其在多賽道同時(shí)領(lǐng)跑的傲慢，收縮戰(zhàn)線、回防基本盤成了唯一選擇。而更讓OpenAI感到無(wú)力的是，在曾經(jīng)引以為傲的視頻生成賽道上，來(lái)面臨來(lái)自中國(guó)力量的“圍毆”。

在Sora受制于高昂成本和好萊塢版權(quán)爭(zhēng)議而推遲公測(cè)、迭代緩慢的空檔期，字節(jié)跳動(dòng)的Seedance2.0、快手的可靈、阿里的通義萬(wàn)相等大模型不僅迅速填補(bǔ)了市場(chǎng)真空，更在工程化落地和核心指標(biāo)上實(shí)現(xiàn)了降維打擊。

▲ 注：圖片源于即夢(mèng)

以字節(jié)跳動(dòng)橫空出世的Seedance 2.0為例，它聰明地避開了Sora那種死磕物理真實(shí)卻難以控制的路線，打出的王牌是“多模態(tài)可控性”與“導(dǎo)演級(jí)調(diào)度”。

它支持原生2K分辨率，允許用戶把照片、參考視頻、配樂(lè)節(jié)奏同時(shí)扔進(jìn)去，通過(guò)模型精準(zhǔn)地把這些元素揉捏成鏡頭語(yǔ)言連貫的視頻，賦予了創(chuàng)作者“導(dǎo)演級(jí)”的鏡頭語(yǔ)言控制權(quán)。

對(duì)于影視制作和廣告營(yíng)銷來(lái)說(shuō)，他們不需要AI去完美模擬物理學(xué)里的重力加速度，而是需要AI能聽懂“推鏡頭”“角色一致”“音畫同步”的指令，讓AI視頻可以真正服從于復(fù)雜的敘事邏輯和分鏡設(shè)計(jì)。

根據(jù)Artificial Analysis獨(dú)立盲測(cè)排行榜的最新數(shù)據(jù)，Seedance 2.0在Text-to-Video（文本到視頻）類別中位居榜首；在Image-to-Video（圖像到視頻）領(lǐng)域，也領(lǐng)先于Google Veo3、OpenAI Sora等主流競(jìng)品。

當(dāng)各大評(píng)測(cè)機(jī)構(gòu)的榜單前列被中國(guó)模型屠榜、Seedance2.0被大量業(yè)內(nèi)人士驚呼是“地表最強(qiáng)”時(shí)，Sora在技術(shù)上的代際差已經(jīng)被徹底抹平。

拼算力拼不過(guò)主業(yè)、拼效果又被超，Sora原團(tuán)隊(duì)唯一的體面，就是宣告全面轉(zhuǎn)向更底層的“世界模型”，去押注理解三維物理空間、服務(wù)于具身智能這個(gè)更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

| 告別狂歡，潛入商業(yè)深水區(qū) |

Sora的退場(chǎng)戳破了“AI視頻零成本”的泡沫，把整個(gè)行業(yè)踹進(jìn)了商業(yè)變現(xiàn)與合規(guī)治理的深水區(qū)，技術(shù)不再是唯一的通行證，商業(yè)閉環(huán)與場(chǎng)景賦能逐漸成為生存的氧氣。

生成式視頻賽道的發(fā)展，一直是在版權(quán)的鋼絲上跳舞。在野蠻生長(zhǎng)時(shí)期，大家還能沉浸在“白嫖”的快樂(lè)中，但迪士尼與Sora遭遇滑鐵盧的10億美元大單，正預(yù)示了超級(jí)IP和傳統(tǒng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)絕不會(huì)任由AI工具“吸血”。

放眼國(guó)內(nèi)，合規(guī)的反噬同樣來(lái)勢(shì)洶洶。早些年，影視解說(shuō)號(hào)瘋狂濫用“Tim”的聲線賺得盆滿缽滿；而如今，邊江、季冠霖等國(guó)內(nèi)配音界的大佬更是密集發(fā)文，聯(lián)合怒斥AI“偷聲音”、要求抵制未經(jīng)授權(quán)的語(yǔ)料投喂。

▲ 注：圖片源于微博

當(dāng)AI視頻從“圖個(gè)樂(lè)子”變成“商業(yè)牟利”的工具時(shí)，勢(shì)必會(huì)遭遇傳統(tǒng)內(nèi)容創(chuàng)作者、版權(quán)方和超級(jí)IP的全面圍剿，如果無(wú)法建立確權(quán)和利益分配機(jī)制，像OpenAI這種缺乏自我消化場(chǎng)景、純靠賣接口為生的公司，根本承受不起排山倒海的侵權(quán)訴訟。

這也解釋了為什么Sora退場(chǎng)，Seedance2.0和可靈卻能活得風(fēng)生水起——中國(guó)大廠擁有獨(dú)特的內(nèi)容消耗場(chǎng)與電商轉(zhuǎn)化場(chǎng)。

以字節(jié)跳動(dòng)為例，Seedance2.0背后站著的是TikTok、抖音和剪映構(gòu)成的超級(jí)流量帝國(guó)，全球每天有數(shù)十億人在這些平臺(tái)上滑動(dòng)手指，消耗掉海量的內(nèi)容。字節(jié)不需要像OpenAI那樣爭(zhēng)取C端用戶，Seedance 2.0的定位就更像是這臺(tái)超級(jí)印鈔機(jī)底層的“核反應(yīng)堆”。

AI生成的帶貨切片、引流短劇、炫酷轉(zhuǎn)場(chǎng)特效，直接通過(guò)剪映流轉(zhuǎn)到千萬(wàn)創(chuàng)作者手中，然后被投放到抖音和Tik Tok的汪洋大海，依靠極其恐怖的算法分發(fā)，這些AI視頻最終轉(zhuǎn)化成了實(shí)打?qū)嵉膹V告費(fèi)、短劇充值流水和電商GMV。

高昂算力成本在內(nèi)部體系中直接消化，轉(zhuǎn)化為“內(nèi)生需求+流量變現(xiàn)”的飛輪。理解了這個(gè)飛輪，就能看懂為什么即夢(mèng)等平臺(tái)敢在Sora關(guān)停當(dāng)天取消折扣。

這并非盲目自信，而是指向性明確的市場(chǎng)篩選。字節(jié)深知生成視頻從來(lái)不是普惠福利，而是昂貴的專業(yè)服務(wù)。對(duì)那些真正靠AI短劇、跨境電商帶貨賺錢的B端創(chuàng)作者而言，價(jià)格翻倍他們照樣會(huì)咬牙充值，因?yàn)橄啾扔诨◣兹f(wàn)塊錢請(qǐng)真人模特、租場(chǎng)地拍攝，AI依然是降維打擊般的便宜。

而C端普通用戶既沒(méi)有持續(xù)構(gòu)思復(fù)雜劇本的能力，也沒(méi)有為昂貴算力買單的意愿，不能創(chuàng)造可持續(xù)的商業(yè)價(jià)值，提高價(jià)格門檻反而能為服務(wù)器省下算力，去服務(wù)真正的高凈值客戶。

“全民做導(dǎo)演”的烏托邦很難實(shí)現(xiàn)，但當(dāng)生成視頻下沉到B端的專業(yè)工作流中，不斷扮演著跨境電商流水線上的虛擬主播、游戲大廠里的3D資產(chǎn)生成器和影視團(tuán)隊(duì)里精準(zhǔn)的分鏡預(yù)演工具，它就可能成為未來(lái)數(shù)字工業(yè)里沉默但不可或缺的“水電煤”。

Sora的隕落為技術(shù)炫技時(shí)代畫上了休止符，生成視頻下半場(chǎng)，正伴隨著中國(guó)大廠的轟鳴聲拉開序幕。

圖片源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪。 

       原文標(biāo)題 : Sora跌倒，字節(jié)吃飽：國(guó)內(nèi)大廠接管AI視頻下半場(chǎng)？