PART01

春日序章

很多故事的序章都藏在春天里。

20年前的3月，清華進(jìn)行了一場特別的考試。

這是圖靈獎(jiǎng)得主姚期智院士從美國普林斯頓大學(xué)辭職、回到清華大學(xué)的第三年。他原本想在這座中國最高學(xué)府培養(yǎng)一批博士生，組建科研隊(duì)伍，與世界頂尖計(jì)算機(jī)科學(xué)接軌。但他很快發(fā)現(xiàn)，基建工作需要從本科生開始。

軟件科學(xué)實(shí)驗(yàn)班（以下簡稱“姚班”）的想法由此而來。2006年春天，姚班面向全校理工科的大一大二學(xué)生首次進(jìn)行選拔，包括筆試和面試。最終，147名報(bào)名者中有59名入選，其中就包括自動(dòng)化系的大一學(xué)生印奇。

印奇

在這個(gè)以計(jì)算機(jī)系、數(shù)理基礎(chǔ)學(xué)科和電子工程系學(xué)生為主的實(shí)驗(yàn)班里，印奇的專業(yè)是少數(shù)。這像是一場命運(yùn)安排的糾偏。他從高中就想研究機(jī)器人、智能系統(tǒng)，清華招生老師建議他選擇自動(dòng)化專業(yè)，距離興趣最近。而姚班的出現(xiàn)，讓他真正如愿以償。

他得到了某種通往夢想的加速度。

根據(jù)招生簡章，姚班學(xué)生大四時(shí)可以進(jìn)入微軟亞洲研究院（簡稱MSRA）實(shí)習(xí)。印奇在大二就得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。在計(jì)算機(jī)視覺（CV）大佬云集的MSRA，印奇真正入圈了。他師從 MSRA 首席研究員孫劍，參與研發(fā)了微軟當(dāng)時(shí)最核心的人臉識(shí)別系統(tǒng)，并以實(shí)習(xí)生身份在CVPR 2009發(fā)表了論文——對(duì)于本科生而言，這相當(dāng)不容易。

2010年春天， 印奇的姚班同學(xué)唐文斌結(jié)束在谷歌中國的實(shí)習(xí)后，也來到了MSRA。這是一位技術(shù)天才，高二就通過競賽得獎(jiǎng)保送進(jìn)入清華，后來在姚班又拿到首屆“Yao Award”金牌。在MSRA期間，兩人經(jīng)常在公司附近的一家日料餐廳聊天，逐漸熟絡(luò)起來。

喬布斯成為他們命運(yùn)改變的關(guān)鍵變量。

2010年6月，iPhone4 發(fā)布。這款由喬布斯主導(dǎo)的最后一款iPhone，首次普及了前置攝像頭，讓手機(jī)可以方便地進(jìn)行人臉實(shí)時(shí)追蹤——這正是印奇在MSRA實(shí)習(xí)的技術(shù)方向。2011年暑假，印奇和唐文斌做了一款人臉追蹤游戲《烏鴉來了》，參加清華的“挑戰(zhàn)杯”競賽，擅長數(shù)據(jù)挖掘的 IOI 金牌得主、姚班師弟楊沐后來也參與到項(xiàng)目中。

《烏鴉來了》通過攝像頭操作，用戶對(duì)著鏡頭左右晃動(dòng)頭部，控制稻草人擺動(dòng)，達(dá)到驅(qū)趕烏鴉的效果。

三位年輕人很快感受到了踩中時(shí)代的幸福感。沒有做任何推廣，這款游戲一度跑到了蘋果App Store中國區(qū)免費(fèi)榜前三名，被聯(lián)想之星發(fā)現(xiàn)，后者聯(lián)系到三人，提出作為天使投資扶持他們創(chuàng)業(yè)。

2011年10月，曠視科技成立，印奇、唐文斌、楊沐分別出任CEO、CTO和工程負(fù)責(zé)人。

那年，印奇23歲。年輕人的敏捷樂觀、志同道合的天才伙伴、資本的青睞，他什么都有，像是擁有了全世界。

類似的劇本，在互聯(lián)網(wǎng)和AI創(chuàng)業(yè)史上反復(fù)出現(xiàn)。上一代清華創(chuàng)業(yè) icon 張朝陽，也是在年輕時(shí)恰好踩中互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，他所到之處，總是擠滿前來聽他布道之人，其中包括年輕的馬化騰。從互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)到AI時(shí)代，這些關(guān)于聰明與幸運(yùn)的創(chuàng)業(yè)故事經(jīng)久不衰，根源就在于，它讓人們看到希望。

但幾乎所有的主角，都有退場或者退居幕后的一天。他們或是因?yàn)槔狭耍�或是因�(yàn)楣�司業(yè)務(wù)不行了，或是為了減少麻煩、更加純粹地做自己。就像一場流動(dòng)的盛宴，人們知道，永遠(yuǎn)都會(huì)有新的年輕人登場。

比如現(xiàn)在，2026年這個(gè)AI躁動(dòng)的春天里，人們談?wù)摰氖荎imi和楊植麟、阿里出走的林俊旸、騰訊首席AI科學(xué)家姚順雨。他們都是30歲上下的年輕人。至于印奇，這位38歲的中年人已經(jīng)會(huì)在訪談中自嘲為“老登”。相比技術(shù)，他談?wù)摳�多的詞語是商業(yè)閉環(huán)——

這讓他顯得更加不酷了。

印奇已經(jīng)離開曠視了。他的新身份，是AI整車智駕公司千里科技、大模型公司階躍星辰的董事長。目前，兩家公司都已經(jīng)傳出了赴港IPO的消息。幾乎在同一時(shí)間段，楊植麟的月之暗面也傳出正在評(píng)估赴港IPO的可行性——至此，兩位年齡相差5歲左右的清華人，站在了同樣的創(chuàng)業(yè)節(jié)點(diǎn)上。

2025年2月，印奇出席階躍星辰生態(tài)開放日活動(dòng)

但他們所代表的AI敘事，截然不同。本質(zhì)上，他們屬于兩個(gè)不同的AI時(shí)代：

AI 1.0時(shí)代的技術(shù)關(guān)鍵詞包括CV、NLP、語音識(shí)別，印奇經(jīng)歷了完整周期，也嘗到了泡沫破滅后從巔峰到低谷的滋味。AI 2.0時(shí)代的關(guān)鍵詞則變成了LLM、Transformer、Agent，年輕的楊植鱗正在享受時(shí)代的饋贈(zèng)。

當(dāng)然，沒有人知道，這是不是在復(fù)制印奇那個(gè)故事的前半場。

PART02

聰明的年輕人

印奇成為創(chuàng)業(yè)者的2011年，楊植麟來到了清華。

他被清華“錄取”了三次：競賽拿到清華保送資格、通過自主招生分?jǐn)?shù)線，但他執(zhí)意參加高考，最終以汕頭市理科狀元的身份進(jìn)入清華。

在這座屬于聰明人的樂園里，他恣意尋找自我。大二換專業(yè)，從熱能工程系跳到計(jì)算機(jī)系，成績常年保持年級(jí)第一。2014年拿到清華本科生最高榮譽(yù)特等獎(jiǎng)學(xué)金后，他在答辯時(shí)留下一句：“這是計(jì)算機(jī)科學(xué)最好的時(shí)代，因?yàn)檫@是數(shù)據(jù)的時(shí)代。這是我人生中最好的時(shí)代，因?yàn)槲覒汛�夢想，做最好的事情，讓�?shù)據(jù)改變世界”。此外，他還組樂隊(duì)，玩搖滾樂。

月之暗面的名字由來就是搖滾樂傳奇唱片

聰明、有野心與審美、不死板，這些標(biāo)簽在日后成為楊植麟創(chuàng)業(yè)光環(huán)的一部分，也放大了他作為年輕創(chuàng)業(yè)者的魅力。

資本永遠(yuǎn)在追逐最聰明的年輕人。得益于此，年輕的印奇與楊植麟都擁有了夢幻的創(chuàng)業(yè)開局。

這是兩個(gè)高度相似的故事開頭。

螞蟻和阿里巴巴分別是曠視的第一、第二大股東。馬云在2015年3月的德國漢諾威展演示的刷臉支付場景，更是讓曠視一夜成名。

這里一度人才濟(jì)濟(jì)。孫劍在2016年離開MSRA加入曠視，出任首席科學(xué)家兼研究院院長。在他的帶領(lǐng)下，曠視研究院一度超過500人，競賽金牌得主、姚班、浙大竺可楨學(xué)院的天才少年們云集。從2017年到2019年，研究院在國際三大CV頂會(huì)的論文數(shù)量穩(wěn)居國內(nèi)第一，全球第三，僅次于谷歌和微軟。多位前員工表示，曠視的人才密度一度不亞于OpenAI。

唐文斌、印奇、楊沐

那也是屬于CV的黃金時(shí)代。從2015年到2019年，包括曠視在內(nèi)的AI四小龍，合計(jì)融資額約為45-50億美金，其中曠視一家的累計(jì)融資約為13.8億美金。2019年遞交港股招股書時(shí)，曠視估值約為40億美金，成為當(dāng)時(shí)全球估值最高的AI視覺公司，也是眾人期待的“AI第一股”。

楊植麟的開局更順利。月之暗面在2023年4月成立，2個(gè)月后拿到近20億人民幣的天使輪，次年2月以一輪10億美元的融資，創(chuàng)下國內(nèi)大模型單輪融資的最高紀(jì)錄。公司成立一年后，估值達(dá)到25億美金——幾乎沒有一家互聯(lián)網(wǎng)公司達(dá)到過這樣的速度。

根據(jù)2026年3月的最新消息，月之暗面已經(jīng)在按照180億美金的估值推進(jìn)新一輪融資。這個(gè)估值，已經(jīng)超過了智譜、MiniMax上市前的估值，當(dāng)然，這應(yīng)該也受益于智譜和MiniMax上市后的暴漲。

但冰與火共存于這個(gè)時(shí)代。這帶來了更多的不確定性。

一方面，F(xiàn)OMO席卷投資圈，投資人們都害怕自己錯(cuò)過明星公司；同時(shí)，這輪AI熱潮技術(shù)迭代極快，人們對(duì)大模型底座公司的態(tài)度也一直在變化，從最早的熱捧已經(jīng)逐漸理智。畢竟，全球范圍內(nèi)還沒有一家大模型公司實(shí)現(xiàn)盈利。相比遙遠(yuǎn)的AGI，一些投資者更想早點(diǎn)落袋為安。

月之暗面也經(jīng)歷了起起伏伏。2024年到2025年年中算是它的一段低谷期，其中，DeepSeek R1在2025年1月問世后，Kimi 受到直接沖擊，月活一度腰斬，但也讓它決定放棄對(duì)高用戶量和下載的追求，回歸初心，做基礎(chǔ)模型。2025年7月Kimi k2發(fā)布、2026年1月Kimi 2.5發(fā)布。而真正的轉(zhuǎn)機(jī)來自大火的OpenClaw，Kimi 2.5成為官方主力模型，這讓月之暗面在2026年1月底開始的20天里，累計(jì)收入超過2025年全年。

這組數(shù)據(jù)足夠讓人印象深刻：它同時(shí)反映了當(dāng)下的熱烈和過去這一年的慘淡。

相比2019年成立的智譜、2021年成立的MiniMax，今年4月剛滿3歲的月之暗面，還是一家年輕的公司。它的組織形式區(qū)別于多數(shù)商業(yè)公司：只有300人左右的規(guī)模，無部門、無職級(jí)、無考核。用公司內(nèi)部人的說法，這才是AI Native 的公司。

將“直接溝通”作為個(gè)性簽名的楊植鱗，與創(chuàng)業(yè)早期的印奇有很多相似之處。他們都喜歡招募天才型的聰明人，不用嚴(yán)格的制度做管理。

聰明年輕人在AI乃至科技領(lǐng)域的重要性，這在全球范圍都是共識(shí)。喬布斯1994年就在《連線》專訪中說：我過去以為優(yōu)秀人才頂10個(gè)普通人，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)頂50個(gè)。平庸的人只會(huì)讓事情更復(fù)雜。DeepMind 創(chuàng)始人Demis Hassabis 也說過：如果你想做真正革命性的事，就必須雇傭世界上最頂尖的人。AI就是人才游戲。一小撮絕頂聰明的人，能勝過一大群普通的人。

10年前的印奇也是如此。他就差把“厭蠢癥”寫在臉上。他多次強(qiáng)調(diào)聰明人的重要性，“AI公司本質(zhì)上是人才密度決定上限。”

但10年后，他開始談“聰明人沒有那么重要”。在視頻播客《硅基立場》中，他談到了聰明人總想找捷徑、找最優(yōu)解，不愿意做那些枯燥重復(fù)、長期才有回報(bào)的笨功夫。在他如今所處的賽道里，“光靠聰明是不夠的，甚至?xí)�害了�?rdquo;。

PART03

越過山丘

《人物》作者在“臥底”月之暗面時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多員工會(huì)在辦公桌底下放一雙拖鞋。

這個(gè)小細(xì)節(jié)，就像那架鋼琴之于月之暗面的標(biāo)簽意義，彰顯著這家年輕公司的恣意、對(duì)傳統(tǒng)管理模式的不屑。楊植鱗的底氣還是技術(shù)，足夠強(qiáng)悍的大模型能力，是公司的生存根本。

印奇或許能在楊植鱗身上看到曾經(jīng)的自己。

2015年前后，印奇在媒體報(bào)道中的標(biāo)簽是“85后極客創(chuàng)業(yè)者”，他會(huì)給到聰明人足夠的自由空間，信奉不打卡的彈性工作模式，公司到處放有白板，遇到問題就地聊、隨時(shí)開干。這些不拘一格的天才氣質(zhì)，配上 CV 行業(yè)的繁榮背景，完美符合大眾對(duì)于一家技術(shù)明星公司老板的想象。

現(xiàn)在的印奇，已經(jīng)沒有那些銳氣了。他會(huì)在不同場合強(qiáng)調(diào)著“商業(yè)閉環(huán)”的重要性，還把企業(yè)價(jià)值觀里的“技術(shù)信仰、價(jià)值務(wù)實(shí)”進(jìn)行了重新排序，把“價(jià)值”放在第一位。

答案藏在來路里。

從2019年到2024年，印奇在曠視經(jīng)歷了至暗時(shí)刻：商業(yè)化不理想、上市遭遇黑天鵝被卡住、融資也停滯了。于是，他只能一邊苦守著安防的傳統(tǒng)生意，一邊眼睜睜地看著智駕、大模型的風(fēng)口依次出現(xiàn)，自己卻被死死困住。到2024年年中，他終于決定放棄掙扎，離開，重新開始。

他后來形容那一刻的感覺其實(shí)是輕松而非不舍。因?yàn)樗�有的苦已�?jīng)在前面吃過了。

全球范圍內(nèi)，不乏有科技公司的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員出走的情況。喬布斯重返蘋果救贖的故事，是硅谷最喜歡的敘事，因?yàn)樗鼛�來了一場偉大的勝利。Anthropic創(chuàng)始人從OpenAI離開的故事也不錯(cuò)，因?yàn)檫@是一場痛快的復(fù)仇。

相比之下，人們對(duì)于印奇的離開，除了務(wù)實(shí)、無奈，似乎也很難給出更多的評(píng)價(jià)。這是屬于現(xiàn)實(shí)中的中年人的敘事，因?yàn)榕c生計(jì)的高度綁定，也就少了想象力與張力。某種程度上，這也是時(shí)勢所迫。有人唏噓：如果印奇晚出生幾年，直接趕上大模型的風(fēng)口，故事可能就不一樣了。

“斷舍離”之后，印奇出任了千里科技董事長，與他一同前去的，還有時(shí)任首席科學(xué)家張祥雨以及算法團(tuán)隊(duì)部分成員。2026年春天，他又出任了大模型公司階躍星辰的董事長。至此，他在曠視未能上場的兩塊AI戰(zhàn)場擁有了自己的位置。曠視的錯(cuò)過，不再是他個(gè)人的遺憾。

印奇在上海車展現(xiàn)場接受媒體訪談

以新身份再度露面時(shí)，他身上姚班天才的氣質(zhì)不再，而更像一位善于組織管理、資源調(diào)配的董事長。

類似的變化，也出現(xiàn)在大疆創(chuàng)始人汪滔身上。時(shí)隔10年，這位低調(diào)的創(chuàng)業(yè)者最近接受了《晚點(diǎn)Latepost》采訪，他反復(fù)談到中庸之道，強(qiáng)調(diào)集體主義、管理的重要性。

他們都經(jīng)歷了成長之痛。汪滔在遭遇背叛、公司反腐的過程中逐漸“堅(jiān)硬”，印奇則在AI 1.0的敗局中學(xué)會(huì)了務(wù)實(shí)。技術(shù)固然可以成為核心競爭力，但一家公司想要活得好，只有技術(shù)是不夠的。“拿著錘子找釘子”的舊模式，風(fēng)險(xiǎn)極高。

于是，這一次，他先找好釘子：智能汽車。更具體來說，就是先抱住吉利這條“大腿”。

吉利是千里科技的大股東，也是排名第一的大客戶。同時(shí)，李書福家族通過持股平臺(tái)間接投資了大模型公司階躍星辰。作為兩家公司的董事長，印奇可以搭建起一套對(duì)標(biāo)特斯拉+x AI的閉環(huán)：千里科技承擔(dān)承擔(dān)整車制造、智能載體的實(shí)體角色，階越星辰提供底層大模型。

2025WAIC，階躍星辰聯(lián)合吉利汽車與千里科技展出的下一代智能座艙

但這套閉環(huán)的問題在于，它高度依賴吉利。以千里科技為例，因?yàn)榧�利系相關(guān)企業(yè)的銷量及需求不及預(yù)期，原本計(jì)劃在2025年完成116.12億元的交易金額，到當(dāng)年11月30日時(shí)，實(shí)際只完成了51.42億元。

大模型公司階躍星辰面臨的競爭就更加激烈了。

印奇對(duì)團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)是2026年回到基礎(chǔ)模型的世界第一梯隊(duì)——但他并沒有明確表示“第一梯隊(duì)”的容量是幾家。上市倒是一個(gè)確定性的KPI。不過，國內(nèi)AI六小虎之中，智譜和MiniMax已經(jīng)完成港股上市，并吸納了大量資金，這讓聲量略少的階躍星辰面臨了更多的不確定性。

盡管手里的兩張牌看起來還不夠硬，但至少，印奇回到了他心心念的新戰(zhàn)場上，具備了重新去戰(zhàn)斗的資格。

PART04

月亮與六便士

接近四十不惑，在月亮與六便士之間，印奇的立場已經(jīng)很明確了。

年輕的楊植鱗還在帶著他的天才團(tuán)隊(duì)尋找AGI之路，中年人印奇，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了制造業(yè)的“香”。AI終究要走入物理世界才能產(chǎn)生更大的價(jià)值。黃仁勛也在今年強(qiáng)調(diào)了物理AI的重要性。

但這是一場未知局。沒人知道誰會(huì)成為最后的幸存者。因?yàn)槠�今為止，沒有一家國內(nèi)AI公司能給出明確的盈利時(shí)間點(diǎn)。這是否會(huì)成為又一場泡沫，在燒掉上萬億的資金和無數(shù)天才年輕人的野心之后，再度歸于沉寂？

一邊走一邊解決問題，這是大多數(shù)AI公司在當(dāng)下的宿命。

2024-2025年跌入低谷的那段時(shí)間，年輕的楊植麟曾經(jīng)反復(fù)讀David Deutsch的《The Beginning of Infinity》，其中有兩句話讓他印象深刻：問題是不可避免的。問題是可以解決的。這給了他信念。回歸到基座大模型的路線后，月之暗面終于告別了可怕的搖擺。

《The Beginning of Infinity》中文版《無窮的開始》

對(duì)解決曠視的問題感到無力之后，印奇選擇了抽身離開——這也是一種解題思路。

如今的印奇，或許對(duì)“命運(yùn)”這個(gè)詞有了更多的敬畏。從考學(xué)到創(chuàng)業(yè)，他距離自己期待的、暢快淋漓的勝利，似乎總是差一口氣。高中時(shí)，他念的是蕪湖一中最好的實(shí)驗(yàn)班，他曾經(jīng)希望通過競賽保送的捷徑上清華，結(jié)果差了一點(diǎn)，最后還是通過參加高考進(jìn)入清華。在曠視沉寂的那五年，更是他走過的最艱難的一段路。

這些過往，造就了如今沉穩(wěn)務(wù)實(shí)的中年人印奇。就像錢鐘書在《圍城》中形容的中年模樣：以前的荒唐和野心，都像衣服上的灰塵，輕輕一拍，便落了下來。

天才變成凡人，這種落差很容易引發(fā)旁觀者的嘆息。但站在商業(yè)立場，這并非絕對(duì)的壞事。

總有人在看月亮，也總有人撿起地上的便士，試圖去做點(diǎn)什么，改變這個(gè)真實(shí)的世界。

創(chuàng)業(yè)從來都不是浪漫的事情。汪滔已經(jīng)學(xué)會(huì)了禁止大疆員工穿著洗澡拖鞋來上班——個(gè)體的自由要讓位于集體的意志。印奇也早就熟練掌握了Deadline、ROI背后的管理技巧。300人的月之暗面可以做一家AI Native的酷公司，但如果它真的上市、擴(kuò)大規(guī)模，一切還會(huì)如常嗎？

不過，一個(gè)令人欣慰的事實(shí)是，每個(gè)時(shí)代都會(huì)涌現(xiàn)新的熱血聰明的年輕人。

20年前，姚期智創(chuàng)辦姚班的心愿之一，就是想復(fù)制美國計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的群體效應(yīng)：在某一個(gè)時(shí)段、某一個(gè)地方，常常會(huì)涌現(xiàn)出一批非常有才華的學(xué)生，十幾年之后他們幾乎都成長為計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域里的風(fēng)云人物，幾年之后，類似的情況又在另外一個(gè)地方重演。他種下的那棵樹，已經(jīng)撐起了中國AI創(chuàng)業(yè)的半邊天，且還在源源不斷為AI行業(yè)輸送人才。

只要聰明的年輕人們還在持續(xù)涌入，AI的故事，就總能講出下一頁。

【資料來源】

[1] 視頻播客《硅基立場》Vol.19 對(duì)話印奇：如果在 AI 1.0 時(shí)代學(xué)到了 10 個(gè)教訓(xùn)，AI 2.0 時(shí)代要避免學(xué)到另外10個(gè)

[2] 播客《晚點(diǎn)聊LateTalk》117: 印奇的AI創(chuàng)業(yè)14年：所有不能閉環(huán)的輝煌都是暫時(shí)的

[2] 《人物》，《“臥底”Kimi的100個(gè)小時(shí)》

*封面圖源電影《天才游戲》海報(bào)；部分配圖源自網(wǎng)絡(luò)及品牌官網(wǎng)，侵刪

       原文標(biāo)題 : 印奇，在楊植麟身上看到曾經(jīng)的自己