過去兩個(gè)月，OpenClaw這只“龍蝦”紅得發(fā)紫。

連不懂代碼的普通人，都花699塊找上門師傅“裝蝦”，只為體驗(yàn)一把AI替我打工的爽感。

但熱度退得比來得更快。

進(jìn)入4月，當(dāng)你再次搜索“OpenClaw”，前排內(nèi)容不再是教程和贊美，而是“龍蝦退潮了”“太燒token了”這樣的感嘆。

近幾天國(guó)內(nèi)外大廠接連兩記重錘，更是把所有養(yǎng)蝦人拽回現(xiàn)實(shí)。

第一錘來自Anthropic。

4月4日Anthropic突然切斷了通過Claude訂閱使用OpenClaw等第三方Agent。想繼續(xù)用？可以，改走API密鑰，按token實(shí)打?qū)嵏顿M(fèi)。

第二錘來自小米MiMo大模型負(fù)責(zé)人羅福莉。

4月6日，她在X上發(fā)帖直指OpenClaw這類第三方Agent是“Token的虛假狂歡”，痛批它們對(duì)算力的粗放型消耗。

兩條新聞，指向同一個(gè)事實(shí)：龍蝦正在制造一個(gè)誰(shuí)也堵不住的token黑洞。

在經(jīng)歷過全民熱潮后，養(yǎng)蝦成本到底多少，成本黑洞能否被解決？

01

昂貴的龍蝦

“月薪兩萬(wàn)，養(yǎng)不起一只龍蝦”。

“養(yǎng)蝦一時(shí)爽，賬單火葬場(chǎng)”。

這些流傳最廣的段子，寫出了初代養(yǎng)蝦人的心聲。

一位中小企業(yè)主描述了他的養(yǎng)蝦經(jīng)歷：團(tuán)隊(duì)五個(gè)人共享一個(gè)OpenClaw實(shí)例，設(shè)置自動(dòng)執(zhí)行測(cè)試用例和代碼審查。

第一個(gè)月結(jié)束時(shí)，他們預(yù)期的成本是100美元，實(shí)際賬單卻接近800美元。

“最恐怖的是，你根本不知道錢是怎么花掉的”，他在社交平臺(tái)分享，“就像家里有個(gè)看不見的水龍頭在一直滴水”。

這并不是個(gè)例，因?yàn)镺penClaw的賬單具有極強(qiáng)的欺騙性。

當(dāng)你向OpenClaw發(fā)送一條簡(jiǎn)單的指令，比如“幫我優(yōu)化這段代碼”，你以為自己在進(jìn)行一次API調(diào)用，但實(shí)際上，在后臺(tái)可能觸發(fā)了多次獨(dú)立的模型請(qǐng)求：

第一次是解析意圖，第二次是生成任務(wù)步驟，第三次是調(diào)用工具分析代碼，第四次是生成回復(fù)，第五次是為對(duì)話生成標(biāo)題和標(biāo)簽，甚至再推薦幾個(gè)可能的追問建議。

用戶只看到一次回復(fù)，但賬單卻在后臺(tái)無(wú)聲蒸發(fā)。

更隱蔽的是Heartbeat（心跳機(jī)制）。

為了保持上下文連貫，OpenClaw默認(rèn)每30分鐘向模型發(fā)送一次“檢查新指令”的請(qǐng)求。如果讓OpenClaw在后臺(tái)運(yùn)行一整天，即使不發(fā)任何指令，它也會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生幾十次API調(diào)用。

羅福莉把這種現(xiàn)象稱為“Token的粗放型消耗”，上下文管理混亂、緩存命中率低下、多輪對(duì)話中充斥著大量低價(jià)值的重復(fù)計(jì)算。

在她看來，OpenClaw這類工具像是一個(gè)沒有經(jīng)過工程優(yōu)化的原型車，每公里的油耗是正常車輛的十倍。

這樣的消耗，輕度玩家還能勉強(qiáng)接受：偶爾丟幾個(gè)任務(wù)，整理文檔、查資料、寫份報(bào)告，一個(gè)月下來幾百萬(wàn)token，折合人民幣幾塊到幾十塊，勉強(qiáng)還在嘗鮮區(qū)間。

可一旦進(jìn)入中度、重度使用，或者讓龍蝦24小時(shí)待命，賬單就徹底失控。

02

廠商的限額游戲

用戶感覺養(yǎng)蝦貴，只是冰山一角。

水面之下，廠商們正在經(jīng)歷更殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們也在失血，而且失血速度遠(yuǎn)超預(yù)期。

Anthropic的訂閱制，本來是給普通用戶“包月刷網(wǎng)頁(yè)、聊聊天”的福利，結(jié)果被OpenClaw這類高強(qiáng)度Agent徹底玩崩。

比如Claude Max 每月200美元的訂閱，被用戶用龍蝦跑24小時(shí)循環(huán)、工具調(diào)用，直接燒出價(jià)值5000美元的算力。

有行業(yè)分析師估算，OpenClaw用戶通過訂閱套利產(chǎn)生的API消耗，與實(shí)際支付價(jià)格之間存在超過5倍的價(jià)差。

當(dāng)Anthropic被全球開發(fā)者用龍蝦瘋狂薅羊毛，結(jié)構(gòu)性虧損直接擺上桌面。

所以Anthropic的封禁來得又快又狠，Claude Pro、Max、Free所有訂閱額度，一夜之間全部和OpenClaw說再見。用戶只能老老實(shí)實(shí)走API，按token一分一厘地付錢。

Google同樣也在大面積封禁濫用賬號(hào)，不再為龍蝦的高消耗兜底。

相比之下，國(guó)內(nèi)廠商則更早看清了龍蝦的本質(zhì)，紛紛推出明碼標(biāo)價(jià)的限額套餐，把token消耗從“無(wú)限”變成“包月封頂”。

比如，阿里云百煉的Coding Plan，早期推出的Lite基礎(chǔ)套餐首月只要7.9元（常規(guī)40元/月），每月18000次API請(qǐng)求；Pro高級(jí)套餐首月39.9元（常規(guī)200元/月），拉到每月90000次請(qǐng)求。

騰訊云、百度智能云、火山引擎同樣選擇了激進(jìn)的獲客策略，推出了針對(duì)新客首月7.9元到9.9元/月的Lite套餐。

在各種套餐設(shè)計(jì)中，廠商們又進(jìn)一步給出了算力消耗的限額。

比如，阿里云官方文檔顯示，Coding Plan適用于Claude Code、OpenClaw等交互式編程工具。

但如果把這套Key拿去做自動(dòng)化腳本、自定義后端、批量調(diào)用等，就屬于違規(guī)濫用，訂閱可能會(huì)被暫�；蚍饨�。

換句話說，阿里云通過使用場(chǎng)景限制，防止用戶把低價(jià)訂閱跑成持續(xù)性的Agent消耗。

再看騰訊云，Lite套餐限制1200次請(qǐng)求/5小時(shí)，9000次/周，18000次/月；Pro套餐限制6000次請(qǐng)求/5小時(shí)，45000次/周，90000次/月。

也就是說，用戶買的套餐不僅有額度的限制，還有“5小時(shí)”的限額。

有意思的是，國(guó)內(nèi)廠商這兩周還在繼續(xù)朝更適合養(yǎng)蝦的方向調(diào)整。

進(jìn)入4月后，阿里云百煉的養(yǎng)蝦"性價(jià)比之王"套餐，陷入了售罄狀態(tài)。

漲價(jià)前7.9元/首月的特惠套餐已全面下架，200元/月的Pro套餐也顯示無(wú)貨。

有用戶在開發(fā)者社區(qū)抱怨："剛想認(rèn)真養(yǎng)蝦，發(fā)現(xiàn)口糧沒了"。

騰訊云社區(qū)里在3月底已經(jīng)出現(xiàn)了從Coding Plan升級(jí)到Token Plan的方案：

Lite套餐39元/月，3500萬(wàn)tokens；Standard套餐99元/月，1億tokens；

Pro套餐299元/月，3.2億tokens；Max套餐599元/月，6.5億tokens。

文案里直接寫明是“針對(duì)龍蝦場(chǎng)景全新升級(jí)的專屬訂閱套餐”。

小米MiMo在4月3日也上線了四檔Token Plan：

Lite套餐39元/月、Standard套餐99元/月、Pro套餐329元/月、Max套餐659元/月，分別對(duì)應(yīng)6000萬(wàn)、2億、7億和16億Credits，而且特別強(qiáng)調(diào)“無(wú)5小時(shí)token使用限額”。

一個(gè)明顯的變化是，從賣Token變成賣Credits，說明小米不想只賣模型調(diào)用量，而是開始賣不同能力層級(jí)、不同上下文長(zhǎng)度、不同使用強(qiáng)度下的一整套算力預(yù)算。

這些變化本身就表明，國(guó)內(nèi)廠商已經(jīng)在精打細(xì)算，把“養(yǎng)龍蝦”做成一門單獨(dú)的生意。

03

當(dāng)限額撞上剛需

盡管國(guó)內(nèi)廠商已經(jīng)在用補(bǔ)貼換市場(chǎng)，推出各種算力套餐，但撞上用戶的真實(shí)需求時(shí)，反饋卻很分化。

有科技公司的產(chǎn)品經(jīng)理記錄了他的真實(shí)成本：

第一周采用了騰訊云的Lite套餐，額度很快耗盡；接著升級(jí)Pro套餐，額度也快速耗盡。之后就是按API超額量計(jì)費(fèi)，再加上云服務(wù)的費(fèi)用，一周不到就花掉了3000多塊。

“比雇個(gè)實(shí)習(xí)生還貴"，他在采訪中忍不住吐槽。

一位前端開發(fā)者在開發(fā)者社區(qū)發(fā)帖，他讓OpenClaw配合MiMo-V2-Pro做代碼審查、自動(dòng)生成 changelog 和小范圍修 Bug，但很快就燒光了2億Credit額度。

"我買了Standard套餐，以為能撐半個(gè)月，結(jié)果幾天就收到額度預(yù)警"，他在帖子中寫道："現(xiàn)在我在手動(dòng)數(shù)還剩多少個(gè)任務(wù)，像手機(jī)流量快用完時(shí)的那種焦慮"。

比起套餐不夠用，用戶更焦慮的是算不清。

國(guó)內(nèi)廠商開始普遍采用Token-Credit換算體系，但換算系數(shù)如同迷宮；同時(shí)，用戶使用不同模型，消耗系數(shù)也不同。

一位全棧工程師在博客中寫道："我需要一個(gè)Excel表格來實(shí)時(shí)計(jì)算當(dāng)前消耗，這比寫代碼還累。用OpenClaw是為了提效，結(jié)果變成了成本會(huì)計(jì)"。

這種不確定性直接抑制了使用深度。

當(dāng)用戶每次點(diǎn)擊發(fā)送前都要猶豫，這會(huì)不會(huì)燒掉我半個(gè)任務(wù)額度，OpenClaw就從生產(chǎn)力工具退化成了成本實(shí)驗(yàn)。

還有一類常見的吐槽，是量有了，但任務(wù)完不成。

火山引擎開發(fā)者社區(qū)顯示，Coding Plan不是只有月度總額，而是同時(shí)卡每5小時(shí)、每周、每月三層限額，一旦觸發(fā)，系統(tǒng)會(huì)直接提示“已超出5小時(shí)使用配額”。

對(duì)長(zhǎng)任務(wù)、多輪調(diào)用、上下文不斷膨脹的龍蝦類Agent來說，這種限制的殺傷力在于，套餐看起來還有余額，但任務(wù)可能已經(jīng)先被中斷。

這種挫敗感在中小企業(yè)中尤為普遍。

當(dāng)OpenClaw從個(gè)人玩具變成團(tuán)隊(duì)工具，限額套餐就不再只是控制成本的手段，而會(huì)變成任務(wù)完成的問題。

當(dāng)然，也不是所有用戶都對(duì)廠商的套餐不滿意。

如果任務(wù)沒那么重、對(duì)完成率要求沒那么苛刻，國(guó)內(nèi)低價(jià)套餐會(huì)顯得便宜到離譜。

比如有用戶提到，之前阿里云7.9元/月的Lite套餐，僅OpenClaw就用了7億token，但是套餐才用了40%的量。

還有人說騰訊云的Coding Plan“使勁用，5小時(shí)都不會(huì)超50%”。

用戶不同情緒的背后，是廠商的兩難。

龍蝦這類Agent的消耗天然不可預(yù)測(cè)，當(dāng)廠商用限額套餐試圖解決這個(gè)成本黑洞時(shí)，用戶感受到的不是成本控制，而是能力閹割。

一位開發(fā)者在知乎的總結(jié)獲得了高贊：

"國(guó)外大廠選擇封禁，是承認(rèn)自己做不了這門生意；國(guó)內(nèi)廠商選擇限額，是假裝自己能做但得給你戴手銬。Neither is a good answer"。

04

解決成本黑洞

真正的答案，或許藏在技術(shù)社區(qū)里。

當(dāng)廠商的套餐無(wú)法滿足需求時(shí)，用戶正在被迫成為自己的“成本會(huì)計(jì)”。

目前社區(qū)用戶已經(jīng)摸索出幾條實(shí)打?qū)嵉慕当韭窂健?/p>

第一種，是模型分級(jí)+智能路由。

一位開發(fā)了ClawEasy優(yōu)化工具的創(chuàng)業(yè)者，提出了一套智能模型路由方案，具體做法是在OpenClaw配置中植入常規(guī)任務(wù)、復(fù)雜任務(wù)、不確定任務(wù)三層路由邏輯。

比如，日常規(guī)劃、工具調(diào)用、簡(jiǎn)單代碼全扔給便宜快速模型，只有跨模塊重構(gòu)、架構(gòu)決策才切成更貴的模型，關(guān)鍵是讓便宜模型先試。

更激進(jìn)的玩家開始引入本地模型作為第一道防線。

通過Ollama在本地運(yùn)行DeepSeek-R1，簡(jiǎn)單任務(wù)實(shí)現(xiàn)"零Token成本"，只有本地模型跑不通時(shí)才調(diào)用云端API。

一位實(shí)現(xiàn)了本地-云端混合架構(gòu)的開發(fā)者計(jì)算：原本每月$800的純?cè)贫朔桨�，替換為70%本地+30%云端后，實(shí)際支出降至$240，且響應(yīng)延遲從800ms降至60ms。代價(jià)是初期投入$2000購(gòu)置硬件，但三個(gè)月就回本了。

第二種，是上下文工程，這也是羅福莉點(diǎn)名的命門。

在GitHub社區(qū)，Work-Fisher發(fā)起的上下文壓縮項(xiàng)目獲得了廣泛關(guān)注。

這位前端開發(fā)者發(fā)現(xiàn)，OpenClaw的默認(rèn)對(duì)話格式充斥著大量語(yǔ)義冗余：禮貌用語(yǔ)、重復(fù)確認(rèn)、過度解釋，這些對(duì)人類友好的設(shè)計(jì)，對(duì)模型來說是昂貴的噪音。

他開發(fā)的壓縮方案把對(duì)話轉(zhuǎn)為純結(jié)構(gòu)化格式，并啟用提示詞緩存：重復(fù)的系統(tǒng)指令和歷史記錄直接復(fù)用，命中率拉高后，每次調(diào)用成本直降70%。

Reddit上有用戶實(shí)測(cè)，在Claude系模型上緩存命中率能穩(wěn)定在91%-95%；沒有緩存的話，整體支出會(huì)高出大約5倍。

目前，阿里云、MiniMax等廠商也都已經(jīng)開始支持自動(dòng)緩存，把Agent從粗放燒token改造成更會(huì)省token的系統(tǒng)。

第三種，是監(jiān)控儀表盤，徹底杜絕OpenClaw心跳事故。 

解決方案是后臺(tái)設(shè)硬性額度上限，一到就停；內(nèi)置監(jiān)控儀表盤，實(shí)時(shí)查看消耗；再加超時(shí)機(jī)制，每個(gè)任務(wù)設(shè)最大步數(shù)上限，卡住就自動(dòng)回退人工。

用戶反饋很直接：以前一覺醒來心跳燒掉上百塊，現(xiàn)在睡得著覺了。

這些自救方案有效，但都有一個(gè)隱性成本，就是用戶被迫成為自己的成本工程師。

一位實(shí)踐了上述所有優(yōu)化技巧的開發(fā)者，在博客中坦承："我現(xiàn)在每天花30分鐘監(jiān)控Token消耗、調(diào)整模型路由參數(shù)、清理歷史上下文。OpenClaw省下的錢，變成了我的時(shí)間成本。這是進(jìn)步還是倒退？"

這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

但可以確定的是，當(dāng)OpenClaw從開箱即用的工具，變成需要精密調(diào)優(yōu)的系統(tǒng)時(shí)，它的用戶群體正在悄然分層：

輕度用戶被套餐限額勸退，回歸AI網(wǎng)頁(yè)版；

中度用戶在廠商套餐與優(yōu)化技巧間掙扎，成為成本會(huì)計(jì)；

重度用戶被迫走向架構(gòu)重構(gòu)的深水區(qū)，成為真正的成本工程師。

人們還在養(yǎng)蝦，但養(yǎng)法已經(jīng)從隨意消耗變成了精打細(xì)算。

05

結(jié)語(yǔ)

龍蝦沒有涼。

那些關(guān)于套餐、限額、緩存和心跳的討論，恰恰證明了一件事：用戶已經(jīng)從嘗鮮者變成了使用者。

任何一個(gè)工具從極客玩具變成基礎(chǔ)設(shè)施，中間都要經(jīng)過有人開始認(rèn)真算賬的時(shí)刻。

龍蝦現(xiàn)在就在這個(gè)時(shí)刻。

       原文標(biāo)題 : 養(yǎng)蝦人，開始認(rèn)真算賬了