前幾天，OpenAI首席營(yíng)收官Denise Dresser的一份內(nèi)部備忘錄被泄露給The Verge和CNBC。她在文件中直指Anthropic用總額法虛增營(yíng)收80億美元——Anthropic把經(jīng)由AWS、谷歌云分銷的收入全額計(jì)入頂線，包括云廠商抽取的分成；而OpenAI扣掉微軟拿走的部分后才入賬。

兩種方法都符合GAAP，都合法。但口徑一調(diào)，Anthropic的年化收入從300億美元降到220億，低于OpenAI的250億。

大模型第一股這種事情，全世界都在爭(zhēng)。但在中國(guó)卻沒(méi)有發(fā)生這么難堪的場(chǎng)面。

同一天，斯坦福HAI發(fā)布2026 AI Index報(bào)告，數(shù)據(jù)顯示中美最強(qiáng)模型的性能差距只剩2.7%。

一邊是全球最頭部的兩家AI公司撕破臉，一邊是差距越來(lái)越小的中國(guó)同行安靜如水。

這不太正常。

兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

Dresser的備忘錄當(dāng)然不只是在討論會(huì)計(jì)準(zhǔn)則，它是精心校準(zhǔn)過(guò)的彈道，直指對(duì)方的核心。

但要看懂這場(chǎng)攻擊，得先看懂這兩家公司的CEO有多討厭對(duì)方。

2026年2月19日，新德里AI Impact Summit的合影環(huán)節(jié)，奧特曼和Dario Amodei站在莫迪兩側(cè)。Fortune的記者注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)——兩人全程拒絕握手。這張“不握手”的照片迅速傳遍硅谷，成了AI雙雄關(guān)系的縮影。

嫌隙由來(lái)已久。Amodei在創(chuàng)立Anthropic之前，曾在OpenAI擔(dān)任研究副總裁。他離職前寫(xiě)了大量私人筆記，《紐約客》今年初拿到了其中200多頁(yè)——里面有一句話尤為扎眼：奧特曼說(shuō)的話“almost certainly bullshit”。奧特曼也不客氣，今年2月公開(kāi)說(shuō)Anthropic“給有錢(qián)客戶賣高價(jià)產(chǎn)品”。Dresser的備忘錄實(shí)則更進(jìn)一步，稱Anthropic的敘事“建立在恐懼、限制，和一小撮精英應(yīng)該控制AI的信念之上”。

一個(gè)月前的五角大樓事件，讓這層私人恩怨徹底公開(kāi)化。Anthropic因拒絕刪除合同中關(guān)于“大規(guī)模數(shù)據(jù)分析”的限制條款被國(guó)防部列為供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)，Dario連夜給員工寫(xiě)了1600字內(nèi)部信，稱OpenAI的安全承諾是“safety theater”、奧特曼的公開(kāi)聲明是“straight up lies”、OpenAI員工是“gullible bunch”。奧特曼承認(rèn)自己趁Anthropic被封殺當(dāng)天簽約國(guó)防部“看起來(lái)很投機(jī)、很草率”，但合同照簽不誤。

這兩個(gè)人互相視對(duì)方為行業(yè)最大的威脅，而他們身后的金主恰好也這么認(rèn)為。

Anthropic最大的分銷渠道是AWS和谷歌云。Seeking Alpha的分析指出，云合作伙伴從Anthropic分銷收入中抽取的毛利高達(dá)50%，預(yù)計(jì)到2027年分成總額將達(dá)到64億美元。所以那80億的口徑差指向的是真實(shí)的利潤(rùn)分配——Anthropic堅(jiān)持用總額法，因?yàn)殄X(qián)確實(shí)從它的系統(tǒng)里流過(guò)；OpenAI說(shuō)你虛增，因?yàn)殄X(qián)最終不屬于你。

但更值得注意的，是這份備忘錄的“收件人”。

幾周前，亞馬遜剛向OpenAI承諾500億美元投資，首批150億現(xiàn)金到賬，余下350億附帶條件。Dresser在文件里寫(xiě)了一句意味深長(zhǎng)的話——亞馬遜Bedrock上的需求“令人震驚地旺盛”，同時(shí)抱怨微軟的合作“限制了我們觸達(dá)企業(yè)客戶”。

翻譯一下：新金主，你投對(duì)了人。老東家，你耽誤我了。

谷歌持有Anthropic 14%的股份（無(wú)投票權(quán)），亞馬遜正在成為OpenAI的新靠山。兩家云巨頭在AI基礎(chǔ)設(shè)施賽道上的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)白熱化，AI公司是它們各自的彈藥。Dresser那份備忘錄，表面上打的是會(huì)計(jì)口徑，實(shí)際上完成了兩個(gè)任務(wù)：壓低競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的估值敘事，向新金主遞交投名狀。

這里有一個(gè)關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)性細(xì)節(jié)：美國(guó)AI資本關(guān)系的底層邏輯是角色分離。微軟投OpenAI，身份是云基礎(chǔ)設(shè)施商，不下場(chǎng)做模型。

亞馬遜投Anthropic再投OpenAI，核心訴求是“你的模型調(diào)用越多，我的云收入越高”。金主和AI公司之間利益對(duì)齊、方向一致，只爭(zhēng)“誰(shuí)的盟友更能打”。

所以Dresser敢在備忘錄里同時(shí)踩Anthropic、捧亞馬遜——她清楚這場(chǎng)攻擊不會(huì)反噬自己的金主結(jié)構(gòu)。OpenAI的投資人和Anthropic的投資人之間沒(méi)有交叉持股、沒(méi)有暗線牽扯。她的攻擊不會(huì)誤傷隊(duì)友。

加上時(shí)間窗口的助推——OpenAI正在推進(jìn)從非營(yíng)利到營(yíng)利公司的轉(zhuǎn)制方案，Anthropic剛完成新一輪估值飆升——兩家同時(shí)需要向各自的投資人證明：“我比對(duì)面值那個(gè)價(jià)。”這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，一份備忘錄的殺傷力超過(guò)十場(chǎng)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)。

互潑臟水，在美國(guó)，是利益對(duì)齊之后的理性選擇。削弱敵人是美化自己的最好方式，“只有我們的模型才是世界上最好的模型。”

潑臟水，有必要嗎？

2026年1月8日，智譜在港交所敲鐘，代碼2513。第二天，MiniMax緊隨其后，代碼00100。同一周，兩家中國(guó)AI公司把招股書(shū)攤在了全世界面前。

那些數(shù)字白紙黑字。

MiniMax在2025年全年?duì)I收7904萬(wàn)美元，67%收入來(lái)自消費(fèi)端，整體毛利率25.4%；智譜在2025年全年?duì)I收7.24億元人民幣，50.6%收入來(lái)自政企本地化部署，毛利率56.8%。

一個(gè)靠C端，毛利幾乎為零；一個(gè)靠政企，完全不同的商業(yè)模式。如果這是在硅谷，這些數(shù)字夠Dresser寫(xiě)十份備忘錄了——你可以說(shuō)MiniMax在燒錢(qián)買(mǎi)用戶，也可以說(shuō)智譜過(guò)度依賴定制項(xiàng)目缺乏規(guī)模化能力。彈藥充足，靶心清晰。

但沒(méi)有人開(kāi)槍。至少，沒(méi)有人在明面上開(kāi)槍。

跟風(fēng)度無(wú)關(guān)。在這張資本網(wǎng)絡(luò)里，明槍的代價(jià)遠(yuǎn)高于暗箭。

所有人的錢(qián)，都連在一起。

中國(guó)AI資本結(jié)構(gòu)的“盤(pán)根錯(cuò)節(jié)”有三重邏輯疊加。

先看歷史路徑。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的投資傳統(tǒng)從BAT時(shí)代就是“投資即生態(tài)”——阿里、騰訊的戰(zhàn)投部門(mén)從來(lái)都是生態(tài)擴(kuò)張工具，投你是為了把你鎖進(jìn)我的云、我的支付、我的分發(fā)渠道。

這個(gè)習(xí)慣幾乎原封不動(dòng)地延續(xù)到了AI時(shí)代：阿里投月之暗面（Kimi），本質(zhì)是希望Kimi的算力跑在阿里云上；騰訊投MiniMax，看的是微信生態(tài)里的AI應(yīng)用入口。投資人和被投企業(yè)之間，“綁定-共生”的網(wǎng)狀關(guān)系遠(yuǎn)重于“出錢(qián)-回報(bào)”的線性關(guān)系。

再看對(duì)沖心態(tài)。阿里自己做通義千問(wèn)，騰訊有混元大模型，字節(jié)有豆包——大廠自己全都在做。同時(shí)投創(chuàng)業(yè)公司，某種程度上是給自己買(mǎi)保險(xiǎn)：萬(wàn)一自研的跑不出來(lái)，至少在贏家的股東名單上有一席。這導(dǎo)致了一個(gè)荒誕的現(xiàn)象——智譜的股東名單上同時(shí)站著美團(tuán)、螞蟻、騰訊、小米，幾乎是半個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的縮影。大家互相持有，互相牽制。

最后是退出機(jī)制。中國(guó)AI公司的主要退出通道是港股IPO，審核周期長(zhǎng)、對(duì)行業(yè)敘事高度敏感。戰(zhàn)略投資人需要“行業(yè)共榮”的故事才能把估值頂上去。美國(guó)有更成熟的二級(jí)市場(chǎng)流動(dòng)性，創(chuàng)業(yè)公司可以通過(guò)tender offer讓早期投資人提前部分退出，不必把所有賭注壓在IPO那一天。中國(guó)的退出路徑更窄，維護(hù)行業(yè)敘事的動(dòng)力就更強(qiáng)。

我們無(wú)法定義這是一種敘事上的默契，還是資本對(duì)弈的博弈，但結(jié)果卻出乎意料的好：新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展空間都很大， 不會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)搶和踩踏。

三層疊在一起，中美資本結(jié)構(gòu)的差異就清楚了。美國(guó)是“樹(shù)狀”的——每棵樹(shù)有一個(gè)主干（金主），枝葉清晰，互不交纏。中國(guó)是“菌絲網(wǎng)絡(luò)”—地下根系全部連在一起，你以為在看兩棵獨(dú)立的樹(shù)，其實(shí)它們共享同一套營(yíng)養(yǎng)系統(tǒng)。

如果Kimi公開(kāi)攻擊MiniMax的毛利率，這一拳不只打在MiniMax臉上，還打在騰訊身上。而騰訊同時(shí)又是智譜的股東。更何況，這些金主本身就是AI賽道的玩家——阿里云賣算力、騰訊云賣模型API。創(chuàng)業(yè)公司之間的內(nèi)耗，對(duì)金主來(lái)說(shuō)是風(fēng)險(xiǎn)敞口。

搶第一股可以，潑臟水的事情，有必要嗎？

產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)在靠攏

按照常理，公司上市之后信息被迫公開(kāi)，競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)該變得更透明，互相攻擊的概率應(yīng)該上升。

中國(guó)AI賽道恰恰相反。上市給沉默加了一把鎖。

智譜上市43天，股價(jià)漲超500%，市值一度突破3200億港元。MiniMax緊跟著聯(lián)動(dòng)上漲，兩家股價(jià)走出了高度相關(guān)的曲線。港股的AI板塊作為一個(gè)整體被定價(jià)——機(jī)構(gòu)買(mǎi)的是“中國(guó)AI”這個(gè)敘事，不會(huì)精確區(qū)分智譜和MiniMax。

潑臟水，等于砸自己的盤(pán)。

二級(jí)市場(chǎng)機(jī)構(gòu)同時(shí)持有多家中國(guó)AI股票，它們要的是整個(gè)板塊的共識(shí)，不要零和博弈。南下資金、港股通資金、全球?qū)�沖基金——它們?cè)谥袊?guó)AI賽道上的倉(cāng)位是分散的，任何一家引發(fā)的負(fù)面敘事都會(huì)傳導(dǎo)到相鄰標(biāo)的。

Kimi雖然沒(méi)上市，但楊植麟明確表示ARR在2026年3月突破1億美元，一級(jí)估值還在攀升。上市公司不敢開(kāi)槍，未上市公司更不會(huì)——提前撕裂行業(yè)敘事，等于在IPO前自毀長(zhǎng)城。

于是出現(xiàn)了一個(gè)詭異的平衡態(tài)：三家公司，三種完全不同的商業(yè)模式（Kimi切C端智能體、MiniMax做全球消費(fèi)AI、智譜深耕政企部署），服務(wù)不同客戶、賺不同的錢(qián)，競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒(méi)有外界想象的那么直接——但即便競(jìng)爭(zhēng)變得直接，它們也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

諷刺的是，美國(guó)正在向中國(guó)式的復(fù)雜靠攏。亞馬遜同時(shí)給了Anthropic 40億、給OpenAI 500億，這就是對(duì)沖。谷歌既持有Anthropic 14%，又有自己的Gemini，既下注又親自下場(chǎng)。微軟和OpenAI的獨(dú)家分銷權(quán)也在松動(dòng)，OpenAI開(kāi)始接入其他云。美國(guó)資本結(jié)構(gòu)的“樹(shù)狀清晰”正在變成“網(wǎng)狀模糊”——只是比中國(guó)慢了幾年。

但有一道結(jié)構(gòu)差不會(huì)消失：中國(guó)的投資人同時(shí)是競(jìng)爭(zhēng)者，美國(guó)的投資人主要是基礎(chǔ)設(shè)施商。

前者的互攻成本是二次方級(jí)別的——你攻擊對(duì)手，同時(shí)傷害對(duì)手的投資人，而那個(gè)投資人可能也是你自己的投資人。

后者的互攻成本是線性的——你攻擊對(duì)手，對(duì)手的云廠商可能不開(kāi)心，但它不會(huì)因此斷你的算力供應(yīng)。

這道結(jié)構(gòu)差，決定了中國(guó)在 AI 賽道對(duì)美國(guó)的追逐，不必那么悲觀。

寫(xiě)在最后

中美的AI賽道還在狂奔。政企智能化的預(yù)算在膨脹，C端用戶還在增長(zhǎng)，每家公司都覺(jué)得自己面前的蛋糕在變大。這個(gè)階段，沉默最理性——還不需要從對(duì)手碗里搶飯，桌上還有空位。

中國(guó)AI創(chuàng)始人們的手，被同一張股東表綁在了一起，行業(yè)的默契還在延續(xù)。

也許是無(wú)意中產(chǎn)生的，但這怎么不算一種體制優(yōu)勢(shì)呢？

       原文標(biāo)題 : OpenAI向Anthropic開(kāi)炮，中國(guó)AI卻在悶聲賺錢(qián)